Джон Йоссариан летает на бомбардировщике, и каждая миссия для него — это не подвиг, а еще один шаг к заветной цели — отправиться домой. Есть правило — выполнил положенное число вылетов и свободен. Но эта цифра словно живет своей жизнью, постоянно увеличиваясь по воле начальства, жаждущего наград. Война превращается для него в абсурдную игру, где правила меняются прямо по ходу, а ставка — его собственная жизнь.

Чтобы выжить в этой безумной карусели, Йоссариан решает играть по своим правилам. Он изобретает все новые хитрости, симулирует болезни и ищет лазейки в армейских уставах. Его борьба за право просто уцелеть сталкивается с бездушной военной машиной, и эта схватка порождает цепь событий, где грань между здравым смыслом и сумасшествием оказывается очень тонкой.